剛過完年不久,河北省玉田縣的張濤就攜愛人到了北京,繼續(xù)他的砂石水泥銷售工作。
張師傅在北京已經(jīng)呆了有幾年了,對(duì)于他來說,北京并不是什么神秘的地方,繁華的都市也帶給不了他足夠的誘惑,相反,在容易淹沒的人群里,他依靠著被人不看好的沙石水泥給自己筑起了一方小小的天地。張師傅開著福田汽車主要從事砂石水泥運(yùn)輸工作??粗揉彾拥母邩谴髲B,很少有人想到這樣的城市也是需要水泥沙石的。在一般人眼里,在北京做這種生意無異于死路一條。但是張師傅卻憑著自己多年的經(jīng)營和真誠善良贏得了很多的顧客。
和其他城市不同,北京的交通管制更加嚴(yán)格些,想要在白天橫穿市區(qū)根本行不通。于是,只有到了晚上,張師傅和他的伙伴才伴著無數(shù)的霓虹燈出發(fā)。北京是個(gè)不夜城,即使是深夜,呼嘯而過的汽車依然很多,路旁的建筑映射出的燈光非常奪目,反觀兩旁的路燈投注到地上的方圓光亮,有時(shí)顯得微不足道。深夜也是卡車活動(dòng)的時(shí)刻,經(jīng)??梢钥吹匠扇旱目ㄜ囇b載著貨物很囂張的通過,在嗚嗚的車響中留下一道白煙。就在這樣的馬路上,張師傅開著它的車淡然的融入其中,與比自己個(gè)大或者小的汽車魚貫而行。無論是多晚,只要是和對(duì)方聯(lián)系好了,他都會(huì)去拉貨或者送貨,每次在熟悉的路上奔馳時(shí),張師傅都是目不斜視的,對(duì)于他來說,北京的美麗夜景已經(jīng)激不起他的熱情,只有在一車車的水泥或者砂石的運(yùn)輸中他才尋得滿足。
相對(duì)于夜晚的辛苦,白天的生活稍顯安逸。張師傅工作的地點(diǎn)很簡單,就是路邊停車的地方,樹一個(gè)牌子,上書銷售水泥沙子,聯(lián)系電話等等。而車上的沙子和蹲在地上的麻袋,也已經(jīng)昭示了此處的營生,甚至是駕駛室的窗玻璃里貼著的名片都宣告著主人的身份。白天,張師傅會(huì)將運(yùn)來的沙子裝袋,然后進(jìn)行售賣。買家多是搞裝修的人。這樣的售賣不是每天都很火爆,遇到冷清的時(shí)候,一卡車的沙子需要幾天才能消化完。如果是水泥,搬運(yùn)是最大的工作。忙不過來時(shí),張師傅也會(huì)請(qǐng)幾個(gè)臨時(shí)工?,F(xiàn)在,張師傅與別人合伙租了一塊地,專門進(jìn)行水泥的囤積,實(shí)際上,這時(shí)候的張師傅已經(jīng)不僅僅是一個(gè)卡車司機(jī)了,而是一個(gè)小老板。幾年下來,張師傅已經(jīng)有了很多熟悉的顧客,甚至還有好心的人會(huì)幫他介紹生意,這樣張師傅省了不少的心,也得以在北京這樣的城市里混得不錯(cuò)。
在北京的這幾年,張師傅一直使用的是福田時(shí)代金剛卡車,作為張師傅的老伙伴,車身已經(jīng)不是很鮮亮了,淋滿了水泥印子,駕駛室里也儼然成了一個(gè)小小的儲(chǔ)物室,手電筒、衛(wèi)生紙、飯盒、毛巾等等,可以看出主人在駕駛室里的活動(dòng)。當(dāng)然駕駛室還是一個(gè)很好的休息室,累了或者是生意冷清的時(shí)候,張師傅總習(xí)慣在駕駛室里瞇著打個(gè)盹。
每到飯點(diǎn),張師傅的愛人都會(huì)來喊他吃飯。兩個(gè)人租住在工作附近的一個(gè)小房子里。房子位于一個(gè)一個(gè)建材城的后面,與建材城高檔的裝潢不同,小屋不過是是一排磚瓦房中的一間,低矮的門板掛著的鎖代表了一個(gè)家庭的所有權(quán)。小屋的陳設(shè)很簡單,一個(gè)床,一個(gè)桌子,還有兩個(gè)板凳,桌子上的電視應(yīng)該算是比較大的家用電器了。半新的衣柜里裝著整年替換的衣服,地上則擠滿了做飯的家什,簡單卻溫馨。條件固然簡陋但是對(duì)于他們來說已經(jīng)夠了,有飯吃,有愛人相陪,有工作,還有何求呢?唯一讓他們牽掛的就是家里的孩子。張師傅的大女兒已經(jīng)上高三,對(duì)于他們來說,孩子考一個(gè)理想的大學(xué)是他們最大的愿望。今年過年沒能在家多陪陪孩子也是為了早點(diǎn)出門多賺點(diǎn)錢,張羅孩子的大學(xué)學(xué)費(fèi)。
實(shí)際上,和張師傅一起工作的還有很多的同鄉(xiāng),或年輕,或衰老,他們大多從事水泥沙石的售賣工作,一樣的在北京的繁華都市里尋找著方寸之地來經(jīng)營屬于自己的幸福。一臺(tái)車,一個(gè)方向盤,四個(gè)輪子,帶著張師傅和他的愛人甚至是更多的同鄉(xiāng)在幸福生活的陽光大道上不停的飛馳!